Nguyễn Thanh Hương sinh ra trong một gia đình có chín anh chị em, Hương là con út. Một điểm tương hợp quí là gia đình từ cha mẹ đến tất cả anh chị em đều yêu thích văn thơ. Cách thức yêu thơ văn của gia đình có nét riêng tư thú vị. Vào dịp Tết, đại gia đình ch thường tổ chức các cuộc thi câu đối và thi thơ. Thể cách thơ thường dùng là thơ cổ luật viết theo lối khoán thủ hay hạn từ và các cuộc thi này thường được bình luận, chấm giải đàng hoàng.
Nền nếp gia phong là vậy, những tưởng việc chọn nghề để sinh cơ lập nghiệp sẽ theo hướng vậy. Nhưng không, chỉ có một chị theo học môn Văn- Sư phạm, còn lại đều học kĩ thuật hay sư phạm Toán, Lý. Hương học khoa Đô thị trường Kiến trúc, rõ là một môn học gần như chỉ có tính kĩ thuật. Nhưng khi Hương vừa tốt nghiệp Đại học thì một tai nạn đã cướp đi cả hai chân. Và từ đó cuộc đời Hương gắn liền với chiếc xe lăn...
Chẳng cần phải tưởng tượng xa xôi nào: tuyệt vọng- thứ tiếng nói này hẳn đã vang trong lòng Hương bao nhiêu nhưng đi vào thơ chỉ có một đôi lần. “Và cứ thế, tuyệt vọng và bất lực”! Do điều kiện sức khỏe quãng ngày sau tai nạn, mối quan tâm tới văn thơ trước đây đến với Hương nhẹ nhàng một niềm yêu, như một cánh buồm xa xa mơ mộng thì bây giờ bỗng trở thành điểm nương thân mang khả năng giúp Hương chuyển tải thời gian, nuôi giữ lấy tình yêu cuộc sống.
Và hay đâu từ bao giờ, cái hệ câu chữ mang danh Bài Thơ dần được gọi ra theo ngòi bút, mở cho Hương một lối đi về an trú mới. Hương đã sống với hết thảy tình cảm của người thân, bạn bè và nhất là với những ai có chung niềm thích nơi an trú mang danh Bài thơ này. Tự nhiên, giản dị, thơ tìm đến bên Hương như cố nhân tìm lại nhau sau đoạn ngày dài buồn thương cách trở. Lắng trong nhịp sống thơ Hương vẫn thấm đượm đấy tiếng thở dài u uẩn nhưng sự trong lành, dịu bền, tươi mát, dí dỏm mới là nhịp điệu chủ đạo.
Cảm xúc thơ Hương dành nhiều cho những loài hoa. Và Hương thường ví mình với những loài hoa khiêm nhường nhất: “Anh giọt mưa rực rỡ sắc cầu vồng/ Em trọn sắc hoa mua trong đó” (Song đôi) ở Hoa xà cừ, bài lấy làm tên chung cho tập thơ, có đoạn: “Em muốn như hoa xà cừ/ Chùm hoa vàng chanh lặng lẽ/ Âm thầm nắng đọng chắt chiu/ những nốt nhạc ngân thật khẽ…”. Khi thơ Hương viết về loài hoa rực rỡ sắc hương hơn như hoa hồng, hoa sen thì trạng thái cảm xúc, ý tưởng được thể hiện khác hẳn: “Em khao khát nhiều mà đều tan vỡ/ Ôi hoa hồng xanh/ Hoa hồng xanh!” và như “Hồn anh – lá sen xòe mở/ nâng niu giọt nước mắt em”...
Hình như những gì to tát hơn, cao quí hơn Hương đều dành gắn kết với những hình bóng con người khác. Tình thơ ấy, vẻ ngoài dễ cho cảm giác về sự tự ti, mặc cảm do cái hoàn cảnh kia nó xui nên. Song không đơn giản vậy, trạng thái cảm xúc, ý niệm tinh thần thơ ấy sâu xa là do yếu tố nền tảng, nề nếp gia đình mà một người phụ nữ Hà Nội đã hấp thu được. Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An mà!
Hy vọng thơ Hương sẽ còn tiếp tục gìn giữ được nét e ấp dịu bền của phẩm chất tinh thần cảm xúc đó. Sắc hương hoa xà cừ đã ngân lên thật khẽ, thật khẽ. Đó là loài hương sắc của riêng Hương, một cách hiện diện, thật tự hào, do chính Hương lựa chọn!
Nhà thơ Đỗ Trọng Khơi
(ĐT: 01693276294)
Ký ức
Nhớ căn gác nhỏ ngày xưa
Chiều xa cứ ngỡ như vừa chiều qua
Hồn tôi hút tiếng ghi-ta
Thoáng sang, chợt gặp mắt hòa trong nhau
Bên nhau chẳng nói một câu
Mà như nghe tiếng qua cầu gió bay...
Ai nhìn, ai biết, ai say?
Cung đàn sâu lắng ngất ngây bồi hồi
Bây giờ người đã xa xôi
Có còn nhớ đến mảnh đời xanh trong
Có nghe một chút xao lòng
Khi nghe lời hát 'dòng sông...' nao buồn*
Xa nhau còn chút vấn vương?
Mong người tìm được người thương... mong người...
Đừng buồn chuyện cũ người ơi
Chia tay, tôi tặng... Nụ cười ngày xưa!
N.T.H
_________
* Bài hát 'Dòng sông ai đã đặt tên'
của Trần Hữu Pháp.
Nàng Hương Của Tôi
Định dành thời gian viết về nàng từ lâu lắm rồi mà cứ bị công việc cuốn đi, hôm nay mới có thể viết được đôi dòng , với hy vọng mong manh, nàng tỉnh lại để đọc những dòng này Hương nhé !
Này Bà Cả ơi, Hôm qua chị Hà gọi nói người yêu của chúng mình sắp làm đêm thơ hoành tráng lắm ở TT Chợ Chùa, do anh em VNS ở Quảng Ngãi làm cho đấy, bà hãy khỏe lại nhanh đi tôi với bà bay vào dự nha, hôm đó đúng vào đêm sinh nhật Chàng lên Lão đấy 20/04 mà .Giờ này chàng đang khụt khịt về sức khỏe lắm bà ạ.Vậy mà tới mùng 9/2 AL này làm giỗ mẹ hàng năm nữa này, bà khỏe nhanh mà vô dự nhé, chị Hà nói năm nay chị làm lớn vì tân gia nhà luôn một thể mà hiiiiiiii, hôm qua tôi đã đi góp giỗ cho bà và tôi rồi đấy hehe, bà mẹ chồng thấy có 2 con dâu này quá hiếu thảo đi thôi...Mong cụ phù hộ cho bà mau nói, cười lại như xưa nhé.
Tôi sắp ra ngủ với bà mấy đêm đây nè, chờ nha tôi sẽ kể bà nghe nhiều chuyện vui lắm, chuyện anh Sóng Biển, chuyện nàng Lạch Bạch, chuyện thằng Giang Còi sắp lấy vợ,em Kim Thúy thừa ruột này, chuyện Trọng Khơi làm Bố tuổi ngũ tuần, chuyện anh Giắng mới có bài thơ sốc lắm, chuyện Phạm Thanh Sơn làm Giám đốc lớn nè nó đang chăm nom tới hơn chục em chân dài ngắn đấy và quan trọng nhất vẫn là chuyện người yêu của tôi với bà, nếu bà cứ ko chịu nói như vậy thì anh ấy ko làm thơ tặng tụi mình nhân ngày mùng 8/3 này đâu nha bà.Anh ấy mới XB tập thơ thiếu nhi "Bốn mùa cho bé yêu" hay lắm,bà mau tỉnh mà bán giúp anh ấy, còn tôi bận lo việc XH ko giúp được gì áy náy quá, cái tài này chỉ có bà thôi, tôi thì quá dở trong việc này, bà thấy ưu điểm của bà chưa?
Bà còn nhớ ngày xưa bà gởi cho tôi đường linh của Bọ Lập - Quanglap52 ấy ko? tụi mình đọc Xóm gái hoang 1.2.3.4 rồi cười bò ra vì giọng văn của Bọ và về mụ cả Đóc, sau đó Ký Ức Vụn ra đời thì tụi mình đã đọc bao nhiêu truyện ngắn ở trong đó rồi, cảm động nhất là truyện: Thằng 2 đầu gối bà nhỉ? Có cái gì đăng đắng trong cổ tụi mình khi đọc xong truyện đó, có rất nhiều người đồng cảm với chúng ta, mặc dù đã mua tặng bà và các bạn nhiều cuốn đó, xong 2 đứa chúng mình rất khâm phục Bọ Lập và muốn có được chữ ký của Bọ trong tập đó, và suýt thì tôi tử trận vì có người hiểu lầm ý thích của tôi với bà đó , hi hi sau này thì lại rất hay, nhờ cuốn sách đó tôi có thêm nhiều bạn bè anh em đồng cảm sẻ chia & tôi đã được gặp Bọ Lập, người Hùng của chúng ta rất hiền hòa bà ạ,tôi phải chạy trong trưa nắng chang chang tới 7km mới gặp được Bọ có 15p thôi đấy, còn bà thì cứ nằm im một chỗ làm cho tôi và người yêu chúng mình hụt hẫng quá, bà ơi, có nghe tôi gọi ko?
Hôm nay tôi vừa gặp thằng Việt Bách trên mạng, thằng em của chúng ta, nó học bên France ấy, nó nói rất nhớ bà và tôi,nhưng khi học xong rất có thể sẽ ko về nước nữa, sang năm nó Vơ lấy tội rồi, bà mau tỉnh lại , khỏe mau mà sang đó để dự lễ cưới của nó nè...Nhỏ Thủy, Hằng , Cẩm Linh nữa tụi nó vẫn thương bà lắm đó, sao bà nỡ im lặng như vậy hả bà? Giang, Sơn, Cửu, và 2 anh em Tuấn Tú nữa, các em mới thương bà làm sao? Tuấn Tú bây giờ làm ở Trung tâm Sống Độc Lập rồi, các em sẽ đưa bà vào trung tâm sống và sẽ nhờ PA giúp đỡ bà, bà HP hơn tôi rồi, ở Thủ Đô có khác, cố lên, cố lên bà nó nhé !
Tôi và bà có quá nhiều kỷ niệm buồn vui, anh Đặng Vương Hưng cứ nói tiếc một người tài hoa như bà đấy, tôi mới nghe nói hôm vừa rồi Trương Nam Hương lặn lội từ SG ra thăm bà mà sao bà ko mở cửa tiếp nhà thơ, bà thật tệ quá, cuộc đời này đẹp lắm bà ạ, bà hãy yêu nó và nó sẽ ban cho bà tất cả, còn lại những gì thuộc về nỗi buồn chúng mình sẽ cho nó bay biến đi nhé.
Viết xong cho bà những dòng tâm huyết này tôi thấy cổ mình đắng quá, chắc là thiếu nước phải ko bà?
sắp đến mùng 8/3 rồi anh SB tặng cho 3 đứa mình mỗi đứa 1 lẵng hoa kìa, dậy mà nhận đi, tôi cho bà chọn trước đó,nhớ cảm ơn anh nha, chúc bà mọi sự an lành và nhớ rằng tôi cùng mọi người luôn quan tâm đến bà nhé.
Viết xong trước ngày 8/3/2008
HM
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét